
在变化的世界里，仍然认真生活
在不确定的时代，做一个温和而坚定的普通人
在不确定的湍流里，打捞确定的微光
在流动的时代里，做一点不动的锚
Hello World：在数字狂潮与寻常烟火间，安放一座小院
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这个时代给人的感觉，常常是快、杂、热闹，也有一点不安。消息来得很快，变化来得很快，工作方式在变，
交流方式在变，世界的边界似乎也在不断被重新书写。站在这样的时代里，一个普通人很难说自己看清了全部
，但也正因为如此，我们更需要保留一种温和而清醒的眼光，去看见变化，理解变化，并在变化中安顿自己。

我越来越觉得，今天的社会有一种很鲜明的特征：它既复杂，又充满可能。复杂在于，信息太多，节奏太快，
焦虑很容易被放大；可能在于，技术、协作和知识的传播，也让许多以前做不到的事情变得可行。过去需要很
多人、很多时间、很多资源才能完成的事，现在可能只需要一台电脑、一个网络连接，以及持续学习的意愿。
普通人获得表达的机会更多了，获取知识的门槛也低了，许多原本沉默的人，终于能被听见。

当然，变化从来不只是便利。它也会带来压力。很多人都在面对工作不稳定、收入波动、身份焦虑、生活成本
上升这些现实问题。我们会担心未来会不会更难，担心自己是否跟得上时代，担心努力是否真的有回报。这些
情绪并不丢人，它们很真实，也很普遍。一个成熟的社会评论，不该假装世界一片光明，更不该轻易否认普通
人的疲惫。真正值得珍惜的，是在承认这些压力之后，依然不放弃寻找秩序、善意和出路。

我一直觉得，技术进步最动人的地方，不只是效率提高了，而是它在某种程度上重新分配了机会。有人用它做
生意，有人用它学习新技能，有人用它记录生活，有人用它把一项手艺传播出去。一个小小的博客、一段短视
频、一份公开的笔记、一篇认真写下来的文章，都可能在某个时刻被另一个人看到、理解，甚至改变对方的一
天。这样的连接很微小，却真实存在。它提醒我们，时代并不只是由宏大的叙事组成，也由无数普通人的努力
、表达和互相照亮构成。

如果说技术给了我们更大的世界，那么日常生活则提醒我们，真正支撑世界运转的，依然是具体的人。清晨送
货的骑手，深夜还在值班的医护人员，认真备课的老师，按时开门的店主，在岗位上处理琐碎事务的工作人员
，维护城市秩序的普通劳动者 ——
这些人并不总是站在聚光灯下，却构成了社会最可靠的底座。我们常常习惯于享受秩序带来的便利，却容易忽
略秩序背后那些看不见的付出。一个还能准时到达的地铁站、一个还能正常运转的社区、一条还能保持畅通的
道路，其实都值得感谢。

所以，感恩并不是一句空话。它不是要求我们对一切都满意，而是提醒我们，不要把习以为常当作理所当然。
我们感谢的，不只是那些宏大的进步，也包括每天准时送达的包裹、灯火通明的街道、能安心买菜的市场、可
以顺利沟通的平台、让人保持联结的网络。更重要的是，我们感谢那些在平凡岗位上认真做事的人，感谢那些
在复杂世界里依然愿意守信、善待他人、尽责到底的人。正是这些微小而稳定的善意，让人相信世界没有完全
失去温度。

喜悦也同样重要。这里说的喜悦，不是那种脱离现实的兴奋，而是一种面对生活时的明亮感。看到一项新技术
帮助更多人节省时间，值得喜悦；看到年轻人愿意学习、愿意表达、愿意探索，值得喜悦；看到一个城市越来
越便利，一个社区越来越友善，一个普通人通过努力改善了自己的生活，也都值得喜悦。我们不必等待所有问
题都解决之后才允许自己开心。恰恰相反，正是在尚未完美的现实中，依然能够发现进步、欣赏善意，才说明
我们没有被消耗到只剩下冷漠。

??????????????



但喜悦不是盲目乐观。真正的乐观，从来都带着判断力。它不是说 “未来一定很好 ”，而是说 “
即使未来不确定，我们仍然可以做点什么 ”
。可以继续学习，保持适应能力；可以认真工作，积累自己的确定性；可以对家人朋友更耐心一些；可以少一
点情绪化判断，多一点事实和理解；可以在信息过载的时代，保留独立思考的能力。一个普通人能做的事情也
许不多，但每一点踏实的行动，都会让自己站得更稳一些，也会让周围的环境更好一点。

今天的世界变化太快，快到很多人来不及整理情绪，就已经进入下一轮奔跑。但越是在这样的时代，我越觉得 “
慢一点看、稳一点想、认真一点活 ”
是一种珍贵能力。我们不需要把自己逼成全知全能的人，也不必假装永远乐观。我们只需要诚实地面对现实，
温柔地对待自己，认真地对待他人，然后在每天重复的生活里，保持一点点好奇，一点点善意，一点点感恩。

世界的确复杂，未来也不会自动变好。但人类社会之所以还能不断向前，靠的从来不是完美，而是无数普通人
在不完美中仍愿意合作、创造、守望、修复。这样的世界，值得我们继续投入信任。这样的生活，也值得我们
带着喜悦去过。

所以，当我重新看待这个时代时，我更愿意把它理解为一次共同的学习：学习如何在变化中保持清醒，学习如
何在压力中守住善意，学习如何在不确定中继续建设自己的生活。我们也许无法决定世界的全部走向，但可以
决定自己的姿态。愿我们都能在这个复杂而热烈的时代里，既不失望，也不轻率；既看见阴影，也不忘记光。
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那天傍晚，我在小区门口的便利店排队结账。前面是一位刚下班的外卖骑手，头盔还没摘，手机不停震动；后
面是一位带着孩子的母亲，一边低头看购物清单，一边提醒孩子不要乱跑。店员熟练地扫码、找零、装袋，整
个过程几乎没有多余的停顿。

这是一段再普通不过的生活切片，但不知为什么，那一刻我忽然觉得：我们正生活在一个高速运转、却又彼此
支撑的时代。

世界在变化，而且变化得很快。快到有时候，我们还没来得及理解，就已经被裹挟着往前走。

过去几年里，很多事情都在悄然改变。技术让沟通几乎没有成本，信息在几秒钟内跨越大陆；远程办公、自由
职业、平台经济，让 “工作 ”
这件事变得越来越难以用一个固定的形态去定义；城市生活节奏加快，时间被切割得更细，效率成为一种隐形
的压力。

与此同时，情绪也在变化。人们更容易焦虑，也更容易表达焦虑。社交媒体放大了比较，让他人的成功变得触
手可及，却也让自己的步伐显得格外迟缓。我们一边享受着技术带来的便利，一边又在信息的洪流中努力寻找
安静的角落。

还有一些变化，是更微妙的。比如，大家开始更频繁地谈论 “意义 ”和 “边界 ”
，开始重新审视工作与生活的关系，开始认真思考 “我到底想过怎样的一生 ”
。这些问题没有标准答案，却越来越重要。

如果只看这些变化，很容易得出一个结论：这是一个充满不确定性的时代。

但不确定，并不等于失序；变化，也不必然意味着失去。

换一个角度看，这些变化也在为普通人打开新的可能性。技术降低了表达的门槛，一个人可以写作、创作、分
享观点，不再完全依赖传统的渠道；协作方式变得更加灵活，人们可以跨越地域和身份去完成一件事情；越来
越多的人开始重视长期积累，而不是短期的喧哗。

更重要的是，我们正在逐渐学会：如何在变化中保持内心的稳定。

这并不是一件容易的事。它意味着，在信息纷杂的时候，仍然愿意慢下来判断；在情绪容易被带动的时候，仍
然保留一点独立的思考；在看见差距的时候，不急于否定自己，而是愿意继续做一些看似微小但长期有意义的
事情。

也许我们无法决定时代的速度，但可以决定自己的节奏。

对我来说，这种节奏感，往往来自一些很具体的东西。比如，认真完成一份工作，即使它看起来并不起眼；比
如，按时吃一顿饭、走一段路、读几页书；比如，在和人相处时，尽量多一点耐心，少一点预设的判断。
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这些事情听起来很普通，却在某种程度上构成了对抗不确定性的基础。

在这样的基础上，我也越来越能感受到一种朴素的价值：合作、秩序和善意，其实一直在默默支撑着我们的生
活。

外卖骑手在雨天准时送达，是因为背后有一整套系统在运转；地铁每天按时发车，是无数人长期稳定工作的结
果；网络可以随时连接，是技术人员不断维护的成果。很多时候，我们习以为常的便利，背后都对应着看不见
的努力。

当意识到这一点时，心里会多出一层安定感。

我们并不是孤立地面对这个复杂世界。相反，我们一直生活在一个由无数普通人共同维系的网络之中。每个人
的付出都不惊天动地，但正是这些细小的、持续的劳动，让生活得以顺畅地进行。

也因此，我越来越觉得， “感恩 ”并不是一种抽象的情绪，而是一种具体的认知能力。

它让我们看见，那些看似理所当然的事情，其实并不理所当然；让我们理解，自己的生活并非完全凭一己之力
完成；也让我们在面对压力时，少一点对抗，多一点理解。

这种感恩，并不会削弱对现实问题的判断。相反，它让人更清醒。

我们依然可以承认：生活成本在上升，竞争在加剧，不同群体之间的差异依然存在；我们也可以对制度、环境
、机会分配提出理性的期待与改进的愿望。

但与此同时，我们不必把所有问题都理解为 “失控 ”或 “无解 ”
。在很多地方，改善其实正在发生，只是它们往往不那么显眼、不那么戏剧化。

也许正因为如此，希望常常不是来自宏大的叙事，而是来自一些具体的体验。

比如，一个更高效的公共服务流程；比如，一项让生活更方便的小技术；比如，一段让人感到被理解的对话；
再比如，一个人经过长期努力后获得的稳定成长。

这些变化不一定会成为新闻，但它们确实在一点点改变我们的生活质量。

作为一个普通人，我们能做的事情其实有限。但有限，并不意味着无力。

我们可以认真对待自己的工作，不敷衍、不欺骗；可以在能力范围内帮助他人，哪怕只是一次耐心的回应；可
以持续学习，让自己在变化中不至于完全被动；也可以在表达观点时，尽量保持理性与克制，不轻易被情绪裹
挟。

这些选择看起来微小，却会在时间里累积出差异。

有时候我会想，也许所谓 “让世界变好一点 ”
，并不是依赖某个宏大的转折，而是依赖无数普通人，在各自的位置上，做出稍微更诚实、更耐心、更善意的
一点点选择。

如果这样理解，我们的每一天，其实都在参与塑造这个时代。



写到这里，我又想起那家便利店。骑手已经离开，孩子也被母亲牵走，店员继续忙碌，新的顾客不断进来。没
有人刻意去谈论 “时代 ”，但时代就在这些细节中流动。

我们无法让世界变得简单，但可以让自己在复杂中不失去方向。

也许未来仍然会有不确定，也仍然会有焦虑。但只要我们还能认真生活、愿意理解他人、持续做一些有价值的
事情，那么这条路就不会完全黑暗。

在这样的时代里，做一个温和而坚定的普通人，也许已经是一种值得珍惜的选择。

而当夜晚来临，城市灯光一点点亮起的时候，我们大概可以对这一天说一句：不完美，但已经足够真实；不轻
松，但仍然有光。

这大概，就是继续前行的理由。



by 2026/5 fuzhou

前几天傍晚，我坐地铁回家。车厢里人不少，却难得地安静，大多数人低头刷着手机，神情疲惫而疏离。列车
穿行在城市的地下隧道，窗外是呼啸而过的黑暗和闪烁的广告牌。

突然，坐在我对面的一个年轻女孩对着手机屏幕笑了。不是那种礼貌性的嘴角上扬，而是整张脸都舒展开来，
眼睛里透着光的笑。我好奇地瞥了一眼，隐约看到她正在和一个抱着婴儿的老人视频通话。屏幕那头，小宝宝
正对着镜头，笨拙地挥舞着肉嘟嘟的小手。

那一刻，整个车厢冰冷的气氛似乎被什么东西轻轻地融化了一个角落。我突然意识到，无论我们如何被时代的
洪流裹挟，那些最本质的、最具体的东西 ——比如亲情、比如一个婴儿的成长、比如一次跨越距离的视频通话
——依然是我们生活中最坚实的锚点。

这或许就是我们这个时代最真实的缩影：宏大叙事与个体生活剧烈碰撞，焦虑与希望共生，疏离与连接并存。

作为生活在当下的普通人，我们每天都在感受着世界的剧烈变化。技术以前所未有的速度重塑生活：外卖小哥
穿行于算法规划的最佳路线，我们习惯了在直播间里买东西，人工智能开始能写诗、作画，甚至帮你写工作总
结。工作不再局限于格子间，远程协作让 “数字游民 ”
成为可能，却也模糊了生活与工作的边界。信息的传播速度比真相快，一条未经证实的消息可以在几分钟内掀
起巨大的舆论风暴。

同时，国际局势的动荡、生活成本的起伏、快节奏带来的精神疲惫，让社会情绪时常处于一种微妙的紧绷状态
。我们这一代人，似乎比以往任何时候都更早地学会与 “不确定性 ”
共处。有人说，现在年轻人眼里没光了。但我更愿意理解为，是那种不假思索的乐观少了，换成了一种更清醒
、更审慎的看待世界的方式。

变化本身不是坏事，关键在于我们如何理解和回应这些变化。当 “地球村 ”
的宏大幻想被现实修正，我们反而更有机会重新发现 “附近 ”
的价值。当外部世界变得不可控时，我们开始学着把注意力和能量，收回那些我们真正能把握的事情上。

我认识的一位前辈，人到中年遭遇行业调整，离开了工作十几年的岗位。他没有沉溺于失落，而是用一段不短
的假期，重新拾起了年轻时的木工爱好。当他在朋友圈晒出第一把亲手做的小板凳时，配文是： “
终于有时间，把心放平，把木头磨光。 ”
后来，这成了他的新事业。他的故事让我明白，所谓定力，不是站在原地不动，而是拥有随时可以重新出发的
勇气和技能。时代的潮水总有涨落，但一个扎实的手艺人，永远能找到自己的饭吃。

这种 “手艺人 ”
的心态，其实可以是我们每个人的选择。它意味着对责任的承担、与人协作的耐心、终身学习的谦卑，以及对
生活细节的感恩。它不是什么宏大口号，而是落实到每一个具体行动中的微小坚持：是程序员写好每一行干净
的代码，是老师上好每一堂课，是厨师用心做好一道菜，是我们在网络上发表评论前多一秒钟的理性思考。这
些看似微不足道的个体行为，汇聚起来，就是整个社会向上向善的根基。
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我常常对生活中那些理所当然的便利怀有感激之情。深夜回家，看到便利店依然亮着的灯；暴雨倾盆，外卖小
哥小心翼翼地保护好餐盒准时送到；去医院看病，虽然人潮拥挤，但整个分诊、挂号、取药的系统仍在有条不
紊地运转。这些秩序的背后，是无数普通劳动者的维系。他们没有站在聚光灯下，却是支撑起我们日常生活的
英雄。正是这些沉默的、持续的努力，构成了社会最珍贵的公共价值。

承认世界的复杂，并不意味着要变得悲观。恰恰相反，真正的乐观是在认清生活的真相后，依然热爱生活。我
们可以是清醒的现实主义者，看到压力、焦虑和不确定性；同时也可以是温和的理想主义者，看见并创造进步
、善意与光亮。

生活不在别处，就在此地。它藏在每一个清晨冒着热气的豆浆店里，藏在每一个为了小目标而努力工作到深夜
的身影里，藏在每一次与爱人、朋友的真诚拥抱里，也藏在你我此刻，透过文字尝试理解世界、抚慰人心的共
同探索里。

世界总有不完美，但这片广袤而复杂的土地，依然值得我们深深热爱。未来也许并非坦途，但只要我们依然保
有感受喜悦的能力、坚持诚实劳动的本分、释放与人善意的温暖，那么，每一个普通人的微光汇聚起来，就能
照亮前行的路。

愿我们都能在湍急的时代河流中，成为那个主动打捞确定性微光的人，也愿我们自身，就能成为一束稳定而温
暖的光。



清晨七点半的地铁口，风里带着一点微凉。扫码过闸的 “滴 ”
声、外卖骑手电动车轻柔的电流声、街角便利店自动门的开合声，交织成这座城市苏醒的白噪音。我站在台阶
上，看着行色匆匆却各自有序的人群，忽然意识到：我们正生活在一个被持续按下快进键的时代。变化的速度
，已经成了呼吸的一部分。

这几个月，许多朋友都在谈论 “不确定 ”
。算法推送的信息以秒为单位刷新，远程协作让办公室的边界逐渐模糊，经济周期的调整与生活成本的波动，
时常让人感到一种无形的紧绷。社交媒体上，代际之间的观念碰撞、对职业路径的重新评估、对未来的试探与
迷茫，构成了这个时代最真实的社会情绪底色。我们习惯了用各种标签去概括处境，却很少停下来看看，那些
在宏大词汇之外，正在真实发生的细微改变。

事实上，变化本身从来不是洪水猛兽，它只是一面镜子，照出我们应对未知的姿态。当技术迭代不断抹平信息
鸿沟，知识的获取成本正在前所未有地降低；当数字化工具持续下沉，一个普通人也能靠手艺与专注，在云端
搭建起自己的小事业；当 “一网通办 ”
让曾经跑断腿的繁琐手续变成指尖的轻触，公共服务的效率正以更踏实的方式抵达日常。时代在加速，但社会
的协作网络也在同步生长。那些曾经被视为 “不可能 ”
的连接，正在变成寻常。我们不必否认压力与阵痛，但也不该忽略技术进步、规则完善与民间互助所托起的韧
性底盘。

面对这样的洪流，个人的成长或许不再是一路狂飙，而是学会在摇晃中站稳。我们不必要求世界立刻变得完美
，但可以要求自己今天比昨天更清醒一点、更负责一点。长期主义不是空洞的口号，而是知道什么值得深耕；
公共价值不是遥远的概念，而是明白个体的善意与契约精神，正是社会平稳运转的齿轮。当喧嚣的流量退潮，
生活的重心正悄悄回归到具体的 “人 ”
身上。与其在信息过载中消耗心力，不如把注意力放回能掌控的半径：耐心读完一本书，诚实地完成手头的工
作，在分歧时多一分倾听，在力所能及时搭一把手。在不确定的世界里，确定的行动就是最好的锚。

写到这里，心里涌起的并非沉重的负担，而是一种朴素的感激。感谢这个时代提供的广阔可能，让普通人的创
造力有了被看见的通道；感谢那些在凌晨清扫街道的环卫工、在深夜维护电网与网络的工程师、在社区里默默
协调资源的志愿者，是他们的日常，托举起了我们习以为常的便利与秩序；感谢家人留的那盏灯，朋友递来的
一杯热茶，以及陌生人偶然的善意。喜悦从来不是生活没有烦恼，而是我们依然保有在烦恼中辨认光的能力。
清醒地看见裂缝，然后选择做那个递上微光的人。感恩不是对现实的妥协，而是一种主动的视角选择：它让我
们在疾驰的列车上，依然能看清窗外的风景。

时代的大河奔流不息，我们或许只是水面上的一叶轻舟。但舟虽小，依然可以自己划桨。不必期待风平浪静，
只需握紧手中的桨，朝着认准的方向，一寸一寸地向前。世界虽然复杂，但依然值得热爱；生活纵然不易，但
总有不灭的微光。愿我们都能在流动的日子里，守住内心的慢与亮，用诚实的劳动、温和的善意、持续的创造
，为自己，也为这个世界，添一分笃定。
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by 2026/6/15 fuzhou

这是一个喧嚣的时代。

只需看看身边，或者向远处的江畔眺望，就能感受到以人工智能为代表的数字浪潮，正以一种不可阻挡的磅礴
之势奔涌而来。每一天都有新的概念诞生，每一秒都有海量的数据穿梭在云端。在宏大的时代叙事里，技术仿
佛成了一种能够点石成金的魔术。

但如果我们在这样的狂潮中待得太久，很容易会有一种失重感。

两千多年前的《孙子兵法》里说： “故善战者，求之于势，不责于人。 ”人工智能无疑是当今时代最大的 “势 ”
，我们理应去拥抱它、感知它。但同时，《道德经》也提醒我们： “人法地，地法天，天法道，道法自然。 ”
这里的 “自然 ”，是万物生长的客观规律，也是我们脚踏实地的真实生活。

算力再强，也算不出人性的温度；模型再庞大，也包容不下一颗静观万物的心。无论技术如何演进，它的最终
归宿，都应当是回归寻常巷陌，去服务于每一个具体而微的生命体验，去做到 “水善利万物而不争 ”。

这也是我搭建这个个人网站的初衷。它就像是我在错综复杂的数字世界里，用一行行代码和一台台微型主机，
亲手为自己搭建的一座 “数字小院 ”
。在这里，我不打算去追逐最喧闹的风口，而是想安静地记录一些在虚拟与现实交界处的思考与生活。

这座小院里，大概会种下这样几棵树：

一棵是 “数字基建 ”的树。
在这个板块，我依然会保持对技术的敏感与好奇。记录一些关于个人网络架构、服务器折腾和  AI
应用探索的笔记。不为炫技，只为探索如何让技术更好地成为延伸人类感知的工具，去解决真实世界里的真问
题。

一棵是 “人文与传承 ”的树。
当机器越来越聪明，生而为人的独特价值便显得愈发珍贵。这里会探讨传统山水画的悠远意境，品味经典篆刻
的方寸之美；也会记录在人机协同的未来，如何用新的视角去引导孩子们系统地学习国学经典，让科技的微光
照进传统的文脉。

还有一棵，是 “阳台与烟火 ”的树。
生活需要留白。除了冰冷的服务器，这里还会有阳台鱼缸里孔雀鱼与虹吸式鱼菜共生系统的小微水产日记。看
水草摇曳，听流水潺潺，这些沾着泥土气息的瞬间，是抚平技术焦虑最好的良药。

真正的 “数字生活 ”，不该只是数据的堆砌，而应当是充满人文关怀与生活质感的科技向善。

Hello World
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欢迎推开这扇虚拟的院门，我是乐泉，很高兴在这里与你相遇。

附录：一点碳基的温度

在硅基的丛林深处，  我留下一片碳基的土壤。  代码编织的无形网格，
网不住阳台微雨的清凉。

算力在暗夜里无声奔跑，  江水在古巷外兀自流淌。  且把这大时代的隐隐风雷，
慢慢煮成一壶寻常的茶汤。

万物皆有回响，  无论是指尖敲击的键盘，  还是鱼缸里摇曳的波光。

“


